山水画与东方美学的“卧游”指南——林海钟《观山水》的出版价值

正文 :

从王献之感叹山阴道上“山川自相映发，使人应接不暇”，顾恺之记述会稽“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”以来，中国人对山水的痴迷穿越千年。为何古画中的山水总似曾相识却难以言状？当我们走进博物馆凝视《千里江山图》《富春山居图》，究竟在追寻什么？

今天的我们喜欢游山玩水，在繁忙的生活中小憩片刻，但是我们眼中看到的大概只是“风景”，而不是“山水”。风景和山水，有什么区别？什么是“真山水”？

在中国美术学院教授林海钟看来，王献之和顾恺之早已道出观看山水的奥妙与真谛。实际上，江南的山并不高，且植被葱郁，人在其中行走，视线被遮，眼睛无法目极千里，不能直接看见千岩万壑。需以心“卧游”，才能与真正的名山大川相识。

想要与古人一样，寄情和畅游山水之间，必先学会山水的“观法”，这也是读懂山水画、画好山水画的前提。从宗炳《画山水序》中的“含道映物”“澄怀味象”“质有而趣灵”，到郭熙《林泉高致》中的“可行、可望、可游、可居”，再到当代实践体悟，林海钟以《观山水》一书，展开对中国山水传统的重新启蒙，带领读者探寻古人观看、表现山水的方式，进而超越所见，领会“象外之意”。

走入“丘壑内营”的语境中

观山水之真形

传世的《千里江山图》《长江万里图》等巨幅作品，在没有航拍仪，没有直升机的古代，画家的视野如何能够达到千里、万里之远？这就需要超越所见的“观法”。山水的观法，很大程度上正如陶弘景诗中所言：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”其中所需的一个重要特质便是“丘壑内营”。

“凡画山水，平夷顶尖者巅，峭峻相连者崖，悬石者岩，形圆者峦，路通者川。两山夹道者名为壑也，两山夹水名为涧也，似岭而高者名为陵也，极目而平者名为阪也，依此者粗知之仿佛也。”书中罕见地将古代画论中对地形的描述与古画中的局部对应起来，图文互证，带领读者真正了解丘壑之形。有了对丘壑的基本认知，便能初步走入古人山水画的语境中，而不是面对层峦耸峙、山川巍峨，只能发出“果然好座大山”的感叹。

书中将南宋李嵩的《西湖图》与如今西湖的实景照片并置对比，揭秘古人为何不用透视法，却能画出比照片更令人信服的西湖山水。此外，还有《烟江叠嶂图》的历代同名作品对比，山水画的传承与发展一目了然，耐人寻味。

更妙的是，林海钟不但逐字逐句解读宗炳《画山水序》，而且结合自身的艺术实践加以阐释和印证，将深奥难懂的画论、画理转化为具有实操性的观画指南，带领读者进入一种观看山水画的理想状态——在画中游览真山水。石涛说“搜尽奇峰打草稿”，《观山水》收录了百余幅宋元明清传世山水名作的高清细节图，并记录了林海钟从西湖出发，远行至洪谷、西藏各地的山水作品，这何尝不是另一种角度的“搜尽奇峰”呢？

“山乃大物，必须跋山涉水，俯仰高低，远近观察”，“透过古人的画论和画迹可感知和触摸他们的心。”《观山水》是一次与古今大师同游的有关中国山水文化的探秘寻源之旅，在此旅后，面对展馆中默然陈列而不知其意的山水巨作，面对临摹时不知如何下笔的困境，也许破局之法便自然成竹在胸。

对于旅行中的我们而言，看懂了古画，学会了山水的观法，眼中所见就不再只是风景了：“当你被山水之美感动并与之有了契合，这种契合就是会心处。也许在某座奇峰或某块异石上与石涛和尚相遇了，或者在深壑幽谷中的某棵古松下遇到了洪谷子，此类种种的会心，种种的契合，真是妙不可言。”

读懂画中的“象外之意”

画境必与文心会

认识山水真形仅是观山水的第一步，追求形似并非山水画之真意。苏东坡说“论画以形似，见与儿童邻”，在古代贤者心中，画得“像”与“不像”并非核心问题（当然，这不是说画得像不重要，而是因为对于优秀的画家而言，形似是基本功，不值一提），他们在意的是“象外之意”。观画的过程同样如此，过分着眼于局部容易迷失在细节中，所谓“读书须求大义，不可缠绕于琐碎转注之间”，读画的重点是要领会画家所要传达的“象外之意”。

“象外之意”是什么？是技法娴熟之后的更高审美境界和关乎人性的终极追求，是遣兴抒怀、托物言志，摆脱一切束缚后的适意畅神。“言有尽而意无穷”，画家的笔下暗藏文人修身立德的风骨，强调的是“能文而不求举，善画而不求售，文以达吾心，画以适吾意”。

在《观山水》中，林海钟倡导古时士夫文人读书、游走、观看世界的方式，不断提升自己的素养和修为，最终达到“画境必与文心会”的境界。真正的艺术不仅在于技法的精湛，更在于对生命的感悟与对世界的洞察。借由山水画，本书讲述的是一条前往“通达”的路径，在山水世界的体验中不断打开心门，直至悟道。

从山林到讲坛

数十年作画、教学、鉴赏的理念精华

在西湖烟霞中浸润半生的林海钟，在书中道出了他数十年在山川游历、讲坛受授、书画鉴赏中总结出的“秘方”。通过多年的研究和实践，他自信地宣称：“我断定，中国画是最高明的艺术形式。”

除了笔墨功夫全面，山水、人物皆能，林海钟更注重艺术家整体修养的提升，正如他所言：“画为表，人为本，心为根，气韵从于心，修正人品，即是修心，心境乃为画境，境界提升能使人品升华。”他还经常将绘画比作参禅，在参悟与实践中不断提升绘画境界，无限接近于生命的本质。《观山水》不仅收录了他在实践过程中对笔墨的体悟精要，更将他对个人修养提升的感悟诉诸笔端：“古人看山水是很有‘新意’的……它的内容之丰富和蕴藏的智慧之深广不是我们现代人能够想象的。”“古人总向往山林，于浩瀚天地间谦卑地放下自我，融入山川，一辈子不断地感悟修行，自然的状态便焕发出来。”“中国绘画的根本是要将人带到一个自由的境界。”“人的通透积累到一定量时，山川自会与你呼应。”

以心“卧游”

在山水世界中反观自身

纵观中国文化史，自魏晋开始，以山水诗、山水画为代表的山水文化逐渐生成。“仁者乐山，智者乐水”，山水成为古人陶冶性情、感悟人生的道用之器。走向山水的，既有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，又有苏东坡的“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，其中凝聚的，是古人对“天地与我并生，而万物与我为一”这种天人关系的不断追问，是对诗性、格调和人生境界的不变追求。

中国山水画既是对现实的超越，也是对内心秩序的追寻。因此，《观山水》以“卧游”为钥，带领我们穿越表象，揭开中国山水文化与东方美学的终极奥秘——原来，“真山水”不在眼底，而在心间。真正的桃花源不在远方，而在传统与自然的持续对话中。

当下，走向山水仍是中国人走出精神内耗的良方。让我们一起重读古人的山水遗产，在自然和画作的反复观览中，感悟中国人特有的山水精神，在山川悠远中体会古意与境界，进而寻找一个在山水世界中反观自身的契机，超越当下生存空间的有限之身，追溯山川与世俗生活共生的自然之源。对于被困流量漩涡的现代人而言，中国山水精神中“物我交融”的观照方式，畅神养性的修行目的，恰恰提供了一条安顿心灵、重建精神家园的可行路径。

郭哲渊 王佳晨（浙江人民美术出版社）