“昆仑石刻”与不死药

正文 :

  【学术争鸣】

  “昆仑石刻”的真伪受到社会普遍关注。如果这石刻是真的，确实是一个重要的历史发现。但从石刻上“皇帝/使五/大=（夫）田翳/将方支（伎、技）/采药昆/陯，翳以/卅七年三月/己卯车到/此。翳/前□可/一百五十/里”这段文字的逻辑上看，完全可以推断石刻是后人作伪，根本不可能是秦始皇时代为“采药”而到青海玛多县扎陵湖西北岸的“五大夫田翳”所为。

“虎口拔牙”的徐福

  刻石者去昆仑的目的是奉朝命“采药”。他们采的是什么药呢？从逻辑上讲，秦始皇派他们去采的，一定不是本草中一般的药材，而是与长生不死相关的神药。这就让我想到徐福。

  我在清华长期教授日本史。经常被人问到的一个问题是徐福是否到了日本。为准确回答这个问题，我曾认真研读《史记》等典籍中有关徐福（《史记》作“徐巿”）的记载，发现徐福就是一个“大忽悠”。《史记·秦始皇本纪》记载徐福先后两次以海上故事忽悠秦始皇。先是秦始皇二十八年（公元前219年）徐福等上书说海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山，是神仙居所，他“请得斋戒，与童男女求之”。于是秦始皇派遣徐福“发童男女数千人，入海求仙人”。九年后秦始皇北至琅琊，花了秦始皇不少钱的徐福怕秦始皇怪罪，“乃诈曰：‘蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，愿请善射与俱，见则以连弩射之。’”始皇恰恰梦到与海神战，请人占卜后“令入海者赍捕巨鱼具，而自以连弩候大鱼出射之。自琅邪北至荣成山，弗见。至之罘，见巨鱼，射杀一鱼。遂并海西”。此后的事《史记·淮南衡山列传》还有记载，其云：

  又使徐福入海求神异物，还为伪辞曰：臣见海中大神，言曰：“汝西皇之使邪？”臣答曰：“然。”“汝何求？”曰：“愿请延年益寿药。”神曰：“汝秦王之礼薄，得观而不得取。”即从臣东南至蓬莱山，见芝成宫阙，有使者铜色而龙形，光上照天。于是臣再拜问曰：“宜何资以献？”海神曰：“以令名男子若振女与百工之事，即得之矣。”秦皇帝大说，遣振男女三千人，资之五谷种种百工而行。徐福得平原广泽，止王不来。

  徐福面对“执棰拊以鞭笞天下，威振四海”的秦始皇，不但不惧其威，反而一次次从容地从他那里忽悠到各种资源。他敢虎口拔牙，而且最少连拔三次，并且最后还能在海外平安着陆。

海市蜃楼与燕齐方士

  “振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯”的秦始皇，何以到了徐福这里却一次次被骗呢？为什么他一走上东巡之路就变傻了呢？因为在这里他遭遇了“新世界”。

  秦始皇最初接触到海上仙山蓬莱的消息，应该是遇到安期先生。《列仙传》记载云：

  安期先生者，琅琊阜乡人也。卖药于东海边，时人皆言千岁翁。秦始皇东游，请见，与语三日三夜，赐金璧度数千万。出，于阜乡亭皆置去，留书，以赤玉舄一双为报，曰：“后数年求我于蓬莱山。”始皇即遣使者徐巿、卢生等数百人入海，未至蓬莱山，辄逢风波而还。立祠阜乡亭海边十数处云。

  齐地海滨受大气环流影响出现的海市蜃楼，让燕齐之人深信东海之外存在神仙世界。《史记·封禅书》说蓬莱、方丈、瀛洲，“此三神山者，其传在渤海中。去人不远，患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云，及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云”。《列子·汤问》则记载有“五神山”：“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷。其下无底，名曰归墟，八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。其中有五山焉，一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱。其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中间相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟，珠玕之树皆丛生。华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人，皆仙圣之种，一日一夕飞相往来者，不可数焉。”海市蜃楼唤起人们对神仙妙境的遐思与幻想，仙山、仙药、仙人，对海外仙境的神奇描绘便纷至沓来，美妙的神仙世界和长生不老的梦想一旦组合到一起，就对人间帝王形成了巨大的吸引力。据《史记·封禅书》记载，齐威王、齐宣王、燕昭王都曾派人入海寻仙山，求仙药。到春秋战国时，燕齐一带已经形成了以追求成仙不死为目的的方士集团。

  和秦始皇谈了三天三夜的安期先生，弃始皇帝“金璧度数千万”如敝履，却反赠始皇帝“赤玉舄一双”，明显是个非常之人。见于史籍的徐福、韩终、侯生、卢生等，也都在思想上和一般的百姓不同，本质上都是方士。方士们人数众多，到秦始皇时“燕齐海上方士”竟达到“不可胜数”的地步。

  扫平六国一统天下的秦始皇，位极帝王之尊，物享人间至宝，但人寿有尽，他同样要面对生死大限。是他对长生不老的渴望，给了徐福可乘之机。而浩瀚无垠的大海，烟波缥缈又变化无端，为人们提供了无限的想象空间，足以让方士们建构起神奇浪漫的蓬莱神仙世界。在这里，“不死仙药—帝王—方士—蓬莱神仙世界”串联起来构成行动的核心逻辑链条。古人的东海世界，有传说中的蓬莱三神山，又有徐福最后安身立命的“平原广泽”。但三神山是虚无缥缈找不到的，长生不老之药也是永不可得的。

古代世界的昆仑

  同样的道理看古代的昆仑，一样是现实世界和想象世界的混合体。

  《水经》云：“昆仑墟在西北，去嵩高五万里，地之中也。”这里的昆仑具体方位在嵩山西北，距离嵩山五万里。昆仑山同时被看成是黄河的源头。《禹本纪》称：“河出昆仑。昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池。”但昆仑山又是一个混合现实与想象的神话世界。在《山海经》中，昆仑是“帝之下都”。所谓“帝之下都”，是因为这是天帝所居的最下一层。《淮南子·墬形训》介绍天帝所居云：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”昆仑之上，是凉风之山，登上去就得到不死之身。再之上是悬圃，登上去就是可以呼风唤雨的神灵。《山海经·海内西经》记载：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。”《山海经·西山经》记载：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。”《山海经·西山经》中古代神仙世界的昆仑，是一个“方八百里，高万仞”的巨大的世界。这是一个有“虎身而九尾，人面而虎爪”的神守护的世界。这里有“状如羊而四角”的食人神兽土蝼，有“状如蜂，大如鸳鸯”，碰到鸟兽鸟兽死、碰到树木树木枯的神鸟钦原，有“司帝之百服”的鹑鸟，有“其状如棠，华黄赤实，其味如李而无核”“可以御水，食之使人不溺”的沙棠树，还有“其状如葵，其味如葱，食之已劳”的薲草，这是一个“多怪鸟兽”的世界。

  典籍也记载昆仑山有不死之药。如《山海经·海内西经》记载昆仑南渊有“珠树”。《列子·汤问》称：“珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死”，珠玕之树就是珠玉之树。昆仑世界中和不死之药的另一个联系，是西王母。《山海经·海内北经》记载：“西王母梯几而戴胜杖，其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。”东方朔《神异经·中荒经》载：“昆仑之山有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。围三千里，圆周如削。下有回屋，方百丈，仙人九府治之。上有大鸟，名曰希有。南向。张左翼覆东王公，右翼覆西王母。背上小处无羽，一万九千里。西王母岁登翼上，会东王公也。”西王母手中有不死神药，所以西行的中国人一直在找西王母。《史记·大宛列传》记载了张骞向汉朝廷报告中亚探险所获得的西方知识，称安息长老谈到了“传闻，条枝有弱水、西王母，而未尝见”。安息长老之所以说未尝见西王母，一定是因为张骞问及。吾友张绪山最早注意到这条记载，曾专门著文论之甚详。由此看后来出现周穆王与西王母的故事、汉武帝与西王母的故事，都非偶然。

  莽莽昆仑，横空出世，阅尽人间春色。我们今天中国版图上的昆仑山脉，高矣！巍矣！但和古代人想象的昆仑世界依旧无法相比。文学一点说，今天昆仑的地名不过是古代昆仑世界想象的“蚕蜕”，时刻提醒我们，我们的祖先曾有过怎样瑰奇伟丽、横无涯际的世界想象。

“昆仑石刻”的原动力

  历史上如果真的有奉秦始皇之命去采不死之药的一支队伍，这支队伍行动逻辑的核心链条一定是“不死仙药—帝王—方士—昆仑神仙世界”。他们要找到不死之药，就一定得走进神话想象中的昆仑世界。但我们知道想象中的昆仑神仙世界是虚无缥缈的，是永远找不到的，长生不老之药也是永不可得的。

  当年围绕在秦始皇周围“不可胜数”的“燕齐海上方士”，他们对海上神仙世界可以分成信与不信两种。我们注意《史记》中有关徐福见秦始皇的相关记载，第二、三两次所用的词汇，一是“诈曰”，一是“还为伪辞”，很明显司马迁认为徐福说的是假话。再看徐福打着海神的名义讨要走三千童男女和五谷种种及百工，明显是为后来计，由此不难推断出，“得平原广泽，止王不来”是他出发之前就计划好的事情。

  五大夫翳如果和徐福一样“不信”，他的队伍应该带着从始皇帝那里得到的资源，藏到秦始皇再也找不到的地方躲起来，大可不必走到青海省玛多县扎陵湖北岸这样遥远的地方。但五大夫翳带领将方支（伎、技）们走到了这里，这说明他们是“信”的。那么我们必须要回答的问题，就是青海玛多县扎陵湖北岸这个地方究竟有何神奇？难道他们在这里遇到了丛生的珠玕之树，采到了“有滋味”的珠玕之华实吗？还是他们在这里遇到了西王母，得到了长生不死的灵药？如果都没有，他们凭借什么判断这里就是传说中的昆仑呢？

  然而，摆在我们面前的“昆仑石刻”告诉我们，他们走到了这里，他们做出了判断，他们在今天要刻写文字都需要耗费大力气的崖上，断然刻写下了“采药昆仑”。走回古代世界，沿着古人思想的脉络，我找不到这支采药队伍在这片荒凉无比的地方刻石的原动力。难道他们想要用这种形式，永久纪念自己的失败吗？抑或他们本是来自21世纪的穿越者，知道两千年后的人们会为黄河源和古代昆仑的所在而纠结，于是在这里，为后人留下一块颇费力气才能找寻得到的路标？

  （作者：刘晓峰，系清华大学历史系教授）

  （稿件统筹：本报记者 陈雪）