“我喜欢土坷垃 我画的也是土坷垃”——曹新林访谈录

正文 :

曹新林 《粉笔生涯》 90cm×180cm 木板 黑板漆 油彩 1984年

　　编者按

　　在河南老中青三代艺术家的不懈探索下，“中原画风”的内涵与外延在长久的发展过程中，不断得到丰富与拓展。而经历多年的省外巡展，“中原画风”品牌在全国范围内逐渐深入人心。本报于04、05版刊登本报特约撰稿人刘亭君对中国油画学会名誉理事、中国国家画院研究员曹新林的访谈，以期呈现这位老艺术家的艺术情怀，为青年艺术家提供借鉴。

　　访 谈 人：刘亭君

　　访谈对象：曹新林

　　观念、创作与中原画风

　　刘亭君：您在河南省书画院时，对“观念转换”很看重？

　　曹新林：当年我在书画院，是主抓业务的副院长。书画院是一部“机器”，所以我就充分利用书画院这个“机器”，做了一些事情。

　　当时是尚扬（首都师范大学美术学院教授、硕士生导师）在河南的时候说了一句话刺激了我——“河南美术界的问题是观念转换的问题……”他这个“观念转换”为什么我会觉得非常刺耳？

　　恢复高考以后，郑州市青少年宫就是郑州的一个美术观念转换的信息中心。北京、浙江、广州的美院学生到了假期，都回来在我那儿聚会。我问他们老师怎么教的？他们的教材是什么样的？

　　所以，在全省范围内，我接触新鲜事物是比较快的。再加上我求知欲望很强，往北京跑得比较多，所以对“观念转换”就特别敏感。

　　后来书画院要开展业务活动，我就选择了提名展，而且是青年提名展。我不仅自己是不参与的，还把我那些同辈人全部“拉下来”了。2022年“合抱之木——河南省油画名家邀请展”中的那一帮人，基本都是那时候起来的。年轻人对绘画的热情，也在鼓动着我。

　　刘亭君：我们的“中原画风”，在艺术观念上，相比北上广这些“超一线城市”，是否还有许多不足需要弥补？

　　曹新林：还不能完全这样说，因为不能只比谁先进，还要比谁厚重。来到中原，它可以厚重得让你耀眼，也可以厚重得让你动弹不得，这两方面的影响都存在。

　　作为河南的创作者，我们不能跟大都市的人去比精致，比精美，你远远比不了。然而，一旦前卫沾上中原厚重的泥土，马上就会有旁人永远做不到的闪亮。“二段”（段正渠、段建伟）能有今天的成就，就有这个因素在。

　　刘亭君：近年来，河南省美术家协会围绕“中原画风”开展了一系列的活动。您对“中原画风”有何看法和建议？

　　曹新林：这些年，河南省美协带着河南的优秀作品到各个省巡展，很了不起。但是，有关“中原画风”的理论，尤其是针对中青年画家的内容，有必要好好梳理研究。

　　老一辈艺术家的学贯中西

　　刘亭君：在采访过程中，我发现，老一辈人对待艺术似乎更纯粹、更执着。而现在的艺术从业者对待艺术的态度，好像不如老一辈人纯粹、执着。

　　曹新林：时代不同吧。在“合抱之木”展览上，我提到吴法鼎和谢瑞阶的师承关系。

　　吴法鼎去法国前，学了5年法语。在法7年，能非常流畅地跟法国人交流。他出身于科举人家，其父亲就是一位画家，对传统文化、传统美术也非常精通。所以，吴法鼎可以说是学贯中西。

　　从国外回来，吴法鼎立志要改造中国美术。这也是他们那一代人的任务。吴法鼎的志向就是不能独善其身，要把自己学到的东西带回来，搞一场中国美术的大革命。他回来之后，既画油画，又画中国画。

　　谢瑞阶是河南本土第一个画油画的人，如果要写河南油画史，他是无法隐去的。吴法鼎的学贯中西影响到谢瑞阶，所以谢瑞阶的中国画里有好多西画元素。比如，他自创的黄河画法，水面有体面关系、有光色关系，在画面中把西方的焦点透视都画出来了。

　　童年

　　刘亭君：对您个人艺术产生重要影响的人和事有哪些？

　　曹新林：懵懵懂懂的，很多都记不清了。

　　刘亭君：您曾说，您的母亲对您的影响很大？

　　曹新林：我是一个地道的农村孩子。小时候放牛、割草、拾粪，什么都干。我母亲也是一个彻底的农民，但心灵手巧。她绣枕头、绣鞋垫，非常精致漂亮，折个扇子、炒个菜，都很好，是相通的。她好听戏。城市里说的“艺术细胞”，在她身上无处不在，那种悟性都是天生的。

　　《粉笔生涯》

　　刘亭君：您对新鲜事物保持好奇心，好像骨子里带有探索学习的精神。

　　曹新林：创作中，有些东西其实不需要点，有些东西是一点就破。比如我画《粉笔生涯》用的那块真黑板，对我来讲就毫无创新的意识。我没有想要创新，就只是很自然地用了，画法也随之改变。黑板是真的，画面上教师的表现也必须跟着黑板走，所以我就把油画笔都扔到一边，把画工笔的狼毫笔拿出来，一根一根去描头发，完全进入了一种“需要什么，我就学什么、干什么”的状态。

　　黑板做旧，我花费了好多时间，买了劣质粉笔天天在上面写。黑板其实是新黑板，但是我的画面需要老黑板，需要这块黑板背后的文化属性。做旧花了很长时间，过程中，我一直享受着制作的愉悦，特别有意思。

　　回过头看，我或许很早就进行实验艺术的创作了。《粉笔生涯》是一件很现实主义的作品，但是它确确实实是经历了一个实验艺术的创作过程。

　　土坷垃

　　刘亭君：您出生在湖南，学习成长在广州，工作在河南。南北的这些经历，对您的创作产生了什么的影响？

　　曹新林：我就是农村出来的，差别无非就是南方和北方的地域，再有差别，本质也还是农民。我认为的差别，现在想起来，更多是一种审美差别。

　　北方的审美和南方的审美是不一样的。南方是泥巴，北方是土坷垃。我曾经在南京参加一个研讨会的时候，我说我喜欢土坷垃、沉醉土坷垃，我画的也是土坷垃，我就是个土坷垃，我的审美取向还是土坷垃，没有太多固定的形状，甚至连符号都没有。但是，土坷垃就是土坷垃，它不会是石头，不会是塑料，不会是钢铁，也不会是别的什么东西，它就是土。

　　这就是南方和北方农村审美的一种差异性。南方有矫情的成分，

　　包括农村也有审美上的矫情。而北方就是朴实，朴实得不能再朴实了，近乎原始。这给我印象太深刻。

　　在广州美术学院上学，看电影《红旗谱》，读小说《创业史》《保卫延安》《太阳照在桑干河上》，包括听的《黄河大合唱》等，这些其实都是表现北方的。

　　刘亭君：您向往北方吗？

　　曹新林：北方四季分明、丰富多彩，不像广州一年四季都绿油油的，热得你头大。

　　我在广州读书五年——那时候是五年制——油画系的很多老师是北方人。而且广东话我实在听不懂，在广州五年我也没学会。但是到河南不一样，一年就差不多学会河南话了，河南话好学。

　　我对广州并不适应，所以毕业分配我就填得远远的。最远是河南，我就填了。

　　留在河南

　　刘亭君：您有很多机会离开河南。是什么让您留在了河南？

　　曹新林：我比较懵懂，不想那么多。1964年从学校毕业，要下乡劳动一年——那时的大学生都要下乡劳动一年，取得劳动人民资格。现在想来，那时候经历了那么多，实际上是一种财富。

　　刘亭君：您这代人经历得比较多，人生比我们要精彩得多。我们这代人的经历相对来说是比较简单一些。

　　曹新林：你们也有你们的精彩，也有你们的困惑。我们那时候还是很“傻”。我也很羡慕你们。

　　刘亭君：羡慕我们什么？

　　曹新林：我要是再年轻10岁，说不定就出来，给你们张罗着做展览了。

　　河南艺术生态

　　刘亭君：您觉得现在河南的艺术生态和之前有什么不同？

　　曹新林：现在河南有很多年轻人特别有潜力。一些专业院校毕业的孩子，找不到好的学校，找不到好的工作岗位，就去河南各地市的院校。好多这样的。

　　河南需要他们，需要有这样一批从各地美院来的学生。如果能不断提携有觉悟的人，给他们提供展览的机会，提升他们的知名度，是绝对能出来的。他们的实力不容小觑，其中有一些是画得相当好的，技术绝对可以，但是缺乏机会。他们在河南省美协搞活动的时候能露个头，但是剩下的时间都“闷”在地方上了。

　　在这方面，河南省美协要做好平衡工作，河南省书画院也要多出来做些事情。你们这帮年轻人有不少画得都很好，但有些人太老实了，甚至连生活吃饭都成问题。

　　其实只要有人在前面奋力“举大旗”，一下子就能起来了。现在条件比过去好多了。我们当年在北京做“中间地带——段正渠·段建伟作品展”，都是睡地下室、澡堂子。当时的河南省美协主席方照华来参加开幕式，也是睡澡堂子，没有钱住酒店。自己办展览，书画院能补贴点，但主要还是靠个人拿钱。

　　刘亭君：现在的人似乎都没有以前能吃苦了，艺术家也比以前娇气了。

　　曹新林：主要是大家一起做事比较投机，那干什么活也都无所谓了。你像做“中间地带”，里面其实也有一些矛盾。资源、人员等各方面的工作，我们都要想办法平衡。

　　近些年，丁昆（河南省美术家协会副主席）等人为河南油画事业做了不少事情，而且姿态放得很低。

　　给后辈的建议

　　刘亭君：曹老师，您对我们河南美术界的后辈，有什么建议？

　　曹新林：其实，画画的人天天画画，未必能画成。有时候做一些跟画画没有关系的事儿，特别是公益的、对社会有用的，会使自己变得丰满一些。就像是很多大艺术家，甚至打过仗、参过军。

　　刘亭君：做一些事情，比如说公益的事情，会有一些画面上得不到的东西，那时候就拥有了别人没有的体验和感受。

　　曹新林：就我来讲，我要是没有1964年下乡的经历，很多画都画不出来。《抬头望柳》也好，《老前辈》也好，都是亲身体验的一些事。几十年后翻出来，现在的有些事马上就会勾连到那个年代，这都是通着的。

　　画画这个事要有天赋，天赋

　　太重要了。但是光有天赋，没有别的遭遇也不行。有天赋的人很多，但很多都不在画画的行列里边。天赋和悟性在，他们欣赏画并不见得比专业人士差，稍微点一下，他们就会非常明白。但是，在画画这个行列里，很多人画得腰驼了、眼睛花了，可能也画不到点子上。

　　所以，即使是教书，如果很认真地去教，也会有很多体会。哪怕因为学生和教学，你牺牲了很多自己画画的时间，哪怕是付出了十个学生的精力和心血，只有一个学生在认真学习，你最终肯定还是会有所收获的。

　　刘亭君：要认认真真做每一件事，不要害怕付出。