方土“真”言丨在“水深”处养“大鱼”，在“三千废纸”中淬炼惊鸿一瞥

正文 :

方土作品《淇傲》

与画家方土聊天是有趣的，是富有思想感染力的。方土的艺术生涯是一部南北交融的传奇。这些年，方土时而京城，时而南粤；时而国家画院教学，时而各地游历，时而置身广东潜心创作……在身份流转间，追索着他对人生与艺术更高层次、更深入的思考；在人生际遇中，唯一不变的是他对水墨大写意艺术执着的探索。

方土成长于岭南，在56岁时才调任到国家画院，在北京生活了六年，现在又常居广州。他擅长大写意水墨画，山水、花鸟、人物无所不涉猎，笔墨功夫颇受业界认可。他思想活跃、善于哲辩也善于表达，讲话善作比喻，善用恢谐的语言调动别人的兴趣。他性情比较率真自负，因在许多场合中敢于讲真话而引人注目。

方土说当年调北京时曾有人提醒他，在这个行当，北京的水很深，他说其实广东的水也深，水深才能养大鱼。而对于他，知道了水有多深就没有好奇心了。艺术家要敢于脱离小圈子，要敢于脱离熟人社会的舒适圈。真正的艺术家是很“个体”的状态，这种状态更能调动自身的潜能，文化是针对杰出个体而言的。所以他认为做人要敢于挑战，要不满足于现状，他去北京就是为了接受新的挑战。他说“水深”也好，“挑战”也好，深入是为了“浅出”，厚积是为了“薄发”，艺术最终体现的就是那举重若轻的“浅”与“薄”的感觉。

方土说中国画创作重在解放笔墨，年轻时要勇敢试错，中年时要把握试错，老年后要包容试错；可以说是从“知法守法”到“以身试法”再到“逍遥法外”；他说男人爱吹牛，女人爱撒谎，吹牛就像企业家去融资货款，不豪言壮语就是没盘算好如何付出。他说文人应该把话说尽，艺术家应该把事做绝，笔捅破了也出不了人命。他庆幸自己成长于用人注重能办成事的年代，而不是按部就班的年代。所以那些年他做成了许多事，也培养了许多人，包括培育系列青年艺术家的“青苗”计划，包括为广州画院引进了许多特殊人才，包括让广州画院众多画家历年来参加各种大展各种重要创作，获取了硕果累累的各种大奖与荣誉，个人与单位的学术地位不断提高。

方土至今在国家画院已带了5年的高研班，有50名学生。这些学生都很尊重他，在社会上也多有成就。方土说他原来是不喜欢带学生的，因为看画本来是一种享受，但看学生的画则是一种辛苦与难受，只是带了学生就得看，看了还得改、还得教；有时还要违心的地表扬一下学生，表扬是为了鼓励也是为了调动学习的积极性；当然，表扬也不是假话，其实是说该学生现在的画比以前好了，是按学生层次的普遍水平和业余水平来评价的，是基于不同层次不同场面所说的话。

他说带学生还有很讨厌的一点，就是那些才华卓越的，有成就了未必告诉别人是你的学生；但没画好和水平不够的，却经常到处告诉别人师承你的出处，弄得人家还误以为你的水平不外如此。

此外，真正的艺术家最不喜欢重复，但带学生还不得不“重复”。往往从一年级带到四年级，终于学生的水平有所提高了，也毕业了。又不得不归零从头来过，又要从另一批一年级的学生再带到四年级……不断重复，颇为折磨。

方土的创作以“大写意”为主，他说许多人都认为“工笔画”功夫多，很辛苦，所以一辈子也留不下多少画。其实写意画家才一辈子留不了多少画，别看逸笔草草，寥寥几笔，写意画家画面笔墨愈少，那几笔就愈考验水平。许多画家随着自身眼界的不断提高，会愈来愈不相信以前的画是自己的。所谓“废纸三千”，自己都不知撕毁了多少自己不满意的画，所以能留着下来的画并不多。可以说大写意画家前面的许多创作都是在“助跑”，是为了成熟后那惊鸿一瞥的几笔。大写意画家有时也画“小写意”，但画“小写意”许多时候是讨个“彩头”，应酬时讨人高兴一下而已；真正的写意画是很个体的，是为自己而画的，未必肯送人。

方土说自己年轻时也曾不懂窍妙，心高气傲；特别是看到老一辈艺术名家的应酬之作，心里还会偷偷发骂，骂这样的作品也叫“名家”？自己画得比他们还好呢……但随着自身社会阅历的增长，有时应酬多了草率之作在所难免，于是才理解前辈的不易；而且也发现了这些名家其实是有底线的，因为不管应酬与否，起码能看出是名家之手笔，是有底蕴的，即使应酬之作也是有底线的。所以看名家的画，更应该看他为自己画的画，看他不舍得卖、不舍得送人的画。

方土说有时眼睛是靠不住的，思想才更重要。他说历史是习惯仰望的，活在当下看当下的人多是平视的，而人们的目光却总是习惯于盯着古人尊崇古人，平视多挑剔，仰视看高点，往往有距离才产生美感。所以他觉得他的画要等人仰望的话，可能是等下一辈或者下下辈了。这份对时间尺度的敬畏，让他的笔墨在自信中葆有谦卑，在锐意创新时心怀历史纵深。

正是这样的方土，他以岭南之灵秀为根，汲北方之雄浑为养，在破圈与自省中构筑起独属的笔墨江湖。他的画作、他的言论、他的教学，皆贯穿着对艺术本真的求索——那是在“水深”处养出的“大鱼”，是在“三千废纸”里淬炼的惊鸿一瞥，更是交付时间审判的赤诚之心。